quarta-feira, 31 de dezembro de 2008

“É a própria fé o que destrói
Estes são dias desleais”

Peguei do chuveiro algumas lágrimas emprestadas e aí chorei de fora para dentro. Porque é o que você faz quando não consegue chorar.
E o que você faz quando começa a se perguntar se sua vida não estaria passando em vão?
Você tem tanto medo dessa resposta quanto eu?
E quando você começa a pensar sobre onde chegou até agora, não sente medo de enlouquecer?
Eu achei que já estaríamos além.
Eu acreditei em uma porção de sonhos bobos e ilusões infantis. Você também?
É, eu sei.
Eu acreditei que poderia fazer o que quisesse, ser quem eu escolhesse, lutar contra tudo, contra todos.
Mas de repente você percebeu, né?
Como lutar com ele, se seu maior inimigo só pode olhar em seus olhos quando você está em frente ao espelho.
Você pode ser diferente, não pode?
Quer dizer, você ainda pode ser quem escolher, não é?
Porque se você responder que não, eu não vou saber para onde ir.
Tudo que eu queria era poder acreditar que de repente, talvez numa manhã de sol, quem sabe numa noite sem lua, a felicidade ia chegar e perguntar se poderia ficar, aqui, comigo.
Se você ainda acreditasse eu poderia fechar os olhos e rezar baixinho, pedindo para que uma coisa, uma só coisa, desse certo na nossa vida.
Se você dissesse que era só agüentar um pouquinho, um pouquinho mais para ter o happy end, eu acreditaria.
Talvez em outro trabalho, em outra casa, em outra cidade, em outro dia...
Talvez a gente pudesse ser feliz, só um pouquinho que é para não sair da normalidade.

— Empresta-me mais algumas lágrimas, chuveiro, eu sou só um garotinho com medo de ter pintado o céu com o lápis de cor errado.




“• UMA VERDADEZINHA •
Eu não carrego gadanha nem foice.
só uso um manto preto com capuz quando faz frio.
E não tenho aquelas feições de caveira que vocês
parecem gostar de me atribuir a distância.
Quer saber a minha verdadeira aparência?
Eu ajudo. Procure um espelho enquanto eu continuo.”

quarta-feira, 24 de dezembro de 2008

E então é Natal?

"Quero ver você não chorar..."

Há quantos anos eu atrás eu estaria sentadinho na sala, já de banho tomado, com toda família reunida esperando Papai Noel?
E eu olharia a árvore, sempre tão bela, o presépio, sempre tão vivo, as luzes coloridas, sempre tão doces.
E depois haveria os presentes, a ceia, os sorrisos.
Eu era a única criança da casa, e a criança secou.
Hoje é tudo tão amargo, tão triste e sem motivo.
Se eu pudesse lhe desejava a magia dos natais que lembro ter tido na infância. Onde um homem de fantasia vermelha era o mais esperado da festa. Se eu pudesse lhe presenteava com todo medo e toda glória dos presentes e varas, das cartas e máscaras que eram o meu natal.
Num ano descobri que o Papai Noel usava relógio.
No outro, que minha mãe montava o pinheiro, não o bom velhinho, como ela sempre me dizia.
Daí a família foi quebrando, cada caco de um lado.
Vieram doenças, desavenças...
Deixei de ser criança, agora também compro presentes.
E gasto, não ganho brinquedos, não reparo nos brilhos.
Nem cheiro de bolinha de natal tem nesta casa.
Ah, que triste natal... Silencioso e incompleto.
Marasmento e infecundo.
O natal foi tão incorporado na vida que deixou de ser noite feliz.
Esta repetência que a cada ano ganha mais ares de decadência. Esta festa falida que felicita os mortos de um tempo feliz.
Ah, o natal...

Sentimento entre aspas

"Eu hoje tive um pesadelo e levantei atento, a tempo
Eu acordei com medo e procurei no escuro
Alguém com seu carinho e lembrei de um tempo
Porque o passado me traz uma lembrança
Do tempo que eu era criança
E o medo era motivo de choro
Desculpa pra um abraço ou um consolo
Hoje eu acordei com medo mas não chorei
Nem reclamei abrigo
Do escuro eu via um infinito sem presente
Passado ou futuro
Senti um abraço forte, já não era medo
Era uma coisa sua que ficou em mim, que não tem fim
De repente a gente vê que perdeu
Ou está perdendo alguma coisa
Morna e ingênua
Que vai ficando no caminho
Que é escuro e frio mas também bonito
Porque é iluminado
Pela beleza do que aconteceu
Há minutos atrás"

terça-feira, 16 de dezembro de 2008

Sem Som

"E o vento vai levando
Tudo embora..."



Às vezes é um ruído.
Um som de volume exato e qualidade repetida me põe bem perto da loucura. Balanço o corpo na beira do abismo, mas nunca caio. É um som comprido, bem batido, que se durasse um segundo a mais, ou dois...
Mas o som sempre pára no instante exato.
Pára, mas antes entorpece, emudece, enlouquece quase.
Um som do qual o silêncio me salva. É o silêncio que me mantém fora da loucura. Mas não o silêncio total, este sim ensurdecedor. Um silêncio alto o bastante para não me deixar ouvir o que os meus fantasmas sussurram para mim. Um silêncio incompleto que evita e sufoca o grito.

segunda-feira, 15 de dezembro de 2008

Ausência

Estou ocupado.
Ocupado.
Muito, muito ocupado.
É que estou ocupado
Ocupado pensando
em uma boa desculpa
para não escrever.

sábado, 6 de dezembro de 2008

Se não me vê, não entende

"Eu não escrevo o que quero, escrevo o que sou"


Eu sou uma pergunta cuja resposta não me compreende. Está morta.
O que eu sou não mora em mim, dorme do lado de fora. Algumas noites aprecia a lua, em outras manda ao inferno aquelas estrelas. O que eu sou é Barroco e contraditório, portanto não cabe nas formas perfeitas. O que eu sou não pode ser dito, é segredo de confissão, um dos tantos que a vida não disse. Jamais ousaria. Eu sou minha letra e tenho teu nome.
O que eu sou é reflexo nas sombras. É como um olhar de mudez incomparável, como balaustra de liquidez impenetrável.
O que eu sou é um cristal e estou quebrado. Eu sou as faces múltiplas de um espelho, ninguém sabe em quem me reflito. Não posso ser explicado, só sentido. O sentido foge também a quem toca e não sente.
Ninguém sabe o quanto existo e o quanto finjo. Há muitas formas de existir e todas elas têm um palco. Palmas, enquanto as máscaras permanecem rijas.
O que eu sou é inexplicável e incoerente. Como um céu no chão do abismo, um calabouço que dá ao nada e uma porta que não tem chave.
O que eu sou está trancado e escondido, porque à luz morreria. O que eu sou é o estado bruto que se liquefaz no ar insondável do meio-dia. O que eu sou não cabe na rotina, sequer acompanha os compassos de um relógio. Não tiquetaqueio nas horas vãs, sequer me afogo nos mares de companhia duvidosa. Eu sou livro que se lê escondido. Eu olho para os lados e, se não tem ninguém me olhando, vivo um pouquinho. Um pouquinho só, porque muito seria letal.
O que eu sou é uma ampulheta em contagem regressiva, é explosão de cacos de madeira viçosa. Eu sou a luta da manhã para deixar de ser noite. Eu sou a saudade da madrugada e o que eu sou não cabe em mim.

Números

“E eu... o que faço com esses números?”



O que faço com essa idade que ninguém me dá? O que faço com os anos que ganhei sem ter vivido?
O que eu faço com este copo de números, quanto tudo que quero é uma gota de letras?

segunda-feira, 1 de dezembro de 2008

Dia Griz

“Me espio de viés”

Hoje ninguém nasceu e eu te imagino em seu quarto, rodando as nuvens. Meu olho gira em redemoinho de dor descompassada. E tudo mofa, morre, depois suspira. Alívio.
A cabeça dolorida da noite, os olhos cheios de chuva, a nevralgia terna de existir. Socorro, eu cochicho baixinho. Você fecha a janela, entrou um vento tão frio... E eu sozinho no muro, desenhando em carvão aquelas velhas dores que não sei sonhar.
Porque quando fecho os olhos tudo é escuro. Carvão nos muros. Pálpebras quase palpáveis, dores memoráveis, porque viver é ir doendo.
E não me importa que apagues a luz, nem que desligues a música. Não me importa. No fim, onde estou é sempre escuro e silente.
Eu só queria ter minha caneta de volta, mas foi perdida com os prazeres dos gizes de cera.

quinta-feira, 27 de novembro de 2008

Chuva!

“Abrirei a janela de meu quarto e receberei nua a água do céu.”



Estou esperando chuva.
Estou esperando chuva, para que quando chuva houver, eu possa mergulhar no ar.
Estou esperando chuva porque só a chuva lava, só a chuva cura, só a chuva redime.
Estou esperando chuva para que ela lave toda lama e toda alma.
É só na chuva que posso pensar na poesia, de forma simples, singela e então natural.
É só na chuva que posso abrir os lábios, beber teu corpo, tomar tua calma.
E quando a chuva vier, quero a água nua das encostas e mananciais. Vou dissolver-me todo, nadar ao lodo, ser o nada, que é ser muito mais.
Eu preciso voar nas águas claras e intranqüilas, por cima das pontes, por baixo dos rios.
Quando eu perder a respiração na doçura das águas, quero encontrar asas e poder mergulhar.
Estou desesperando e chuva não tem.
Há Somente este sol que brilha aloirado com calor sobre-humano.
Ah, Apolo maldito, porque é que chuva não há?

segunda-feira, 24 de novembro de 2008

Na ressurreição da carne

“O resultado fatal de eu viver é o ato de escrever”

Agora descubro eu também que já não vivo.
Como um homem que perdeu a sombra e continua a andar sem ela, nu ao sol.
Eu sou nu ao sol do meio-dia. Nu porque a palavra me vestia. (Não veste mais?) Nu porque o verbo do qual se fez carne me entorpecia. (Não entorpece mais?) Meu Deus, meu Deus, quanto tempo se passou até que eu notasse. Até que andasse ao sol escuro do meio-dia e fosse ver na margem d’água que vida já não havia.
Sou solitário soneto morto.
Não escrevo. Não como escrevia. Escrevo com tinta, antes era com alma. Mas como escrever com alma se calma já não há? Estamos na lama e cada minuto é um respingo de gosto marrom e amarguento.
Porque escrever era todo meu sonho e todo meu torpor.
Escrever era meu vício, era meu ócio, era meu ósculo infame.
Escrever era estar vivo e sangrar em laios as gotas de vida. Uma vida não é possível longe da escrita. Porque só somos vivos em função do outro. Quando estou sozinho, então, se não escrevo, estou morto.
Simples e fatal como enlouquecer e acreditar na própria loucura. Porque é preciso ficar louco sem perder a consciência. É preciso escrever da morte, sem no entanto morrer.
Mas como morrer se já não se vive? Alguma coisa ainda pulsa dentro de mim, eu sei. ((Ou) Não pulsa mais?). Algum verme intocado se recusa a devorar minha carne, porque sabe que ainda há em algum canto a palavra maldita que vai rebrilhar e preencher de sangue esta morte inútil.
Porque é inútil, meu Deus, como é inútil morrer e ser triste num dia tão belo e com canetas à mão.

sábado, 22 de novembro de 2008

Das Esperas & Desesperos

"que esperar não é saber"



Eu poderia começar por qualquer parte da tarde que se esvai, mas prefiro dar início pelo grito do pássaro. Ele grita, alegre e alheio às minhas dores, do outro lado da janela. O sol nada mais é que reflexos no topo da árvore onde ele se esconde, nesgas laranjadas que penetram pelas frestas da veneziana.
O vento faz soar o correr das folhas, quase com o mesmo som que o correr das horas. Horas de espera, sempre longas, sempre infrutíferas, sempre insinceras.
Que cada um decida com o que vale gastar seu tempo. Que cada um escolha quem lhe merece mais a companhia. Porque sou todo amor em olhares de ouro, sou todo amêndoas no cair da noite, sou todo carinho e estou sozinho.
Sou todo sincero e todo inútil, olhando as cortinas tremeluzirem à brisa. Aproveito a espera e preparo sorrisos falsos, calabouços de amores a aprisionar os sentimentos dormentes de em vão esperar.

sexta-feira, 21 de novembro de 2008

Quando o passado passa


"On me dit que nos vies ne valent pas grand chose,
Elles passent en un instant comme fanent les roses.
On me dit que le temps qui glisse est un salaud
Que de nos chagrins il s'en fait des manteaux"



O meu passado todo em duas sacolas gigantes e algumas caixas vazias espera, sorumbático, que lhe carregue o caminhão do lixo.
Meu Deus, dói. Dói como doeria queimar uma biblioteca. Dói como doeria arrancar um coração.
Vão ao pó meus primeiros escritos, meus muitos sonetos em canetas infantis e coloridas, sempre chorando amores que jamais se realizaram.
Hoje vai embora, vai ao lixo tudo que eu senti, todos amores tolos, todas as rimas fracas, todos bilhetes insanos e todas estas cartas que nunca tive coragem de entregar.
Eu poderia ter tido mais calma, ter lembrado mais, ter ensaiado um último adeus, mas não sou tão forte, joguei os papéis na sacola com fúria e teria queimado se o volume não beirasse surreal.
Agora está lá fora, sozinho, o meu passado. Olha para a casa, choque entre a mágoa e a melancolia. Ele sabe que nunca mais, nunca mais, poderá ficar aguardando que eu lhe torne às lembranças. Nunca mais um lugar no armário, nas gavetas, nas caixas. Nunca mais fotografias que eu faço questão de esquecer. Nunca mais bilhetes que eu já deveria ter queimado.
Adeus então.
Sem máculas, sem mágoas, lá vão meus brinquedos de criança, minhas cartas de baralho, meus trabalhos escolares, minhas belas redações. A professora mandou que eu publicasse uma no jornal, agora ela será publicada no lixão. Belíssima redação. As músicas que ninguém jamais soube que compus, anotações estagnadas sobre a magia, as primeiras linhas do meu primeiro livro, tudo escoa, tudo se esvai... enquanto aguarda com calma que passe o caminhão.

quinta-feira, 20 de novembro de 2008

Dia

"Desafiei o medo de não aguentar"




O dia é tão lindo que você não sabe o que fazer dele.
Por quantos séculos tudo que você desejou era ter o dia livre e aproveitá-lo? Todas aquelas manhãs vazias, todas aquelas tardes intermináveis, as horas lentas sendo devoradas por papéis de letrinhas miúdas.
Agora você tem o dia, o dia é lindo e você não sabe o que fazer com ele. O céu ainda é de um azul esbranquiçado, típico de quando o sol ainda se espreme belo no horizonte, tentando nascer. O céu é papel esperando o que você vai escrever.
Que angústia não ter onde encaixar um céu assim.
Talvez você pudesse caminhar à tarde no bosque, talvez pudesse experimentar a fotografia, talvez pudesse regar os projetos atrasados, talvez pudesse cuidar da vida que passa, talvez pudesse ir à cartomante grená, talvez pudesse escrever um conto de mágica, talvez...
Você mofa. Lenta e secamente, mas mofa.
O dia é tão lindo, e o que fazer, meu Deus, de um dia tão lindo?
Você esqueceu. Na infância aposto que você sabia, mas já esqueceu.
O dia é tão lindo, todo seu, e você?
Você lê, quem sabe, largado com displicência em uma cama que necessita de ordem. Ah, você deveria deixar tantos livros lá para a velhice. O que vai fazer quanto tiver todos os séculos que a sua mão premune e já tiver lido tudo que se escreveu no mundo? Você lê e você dorme.
Você caminha sobre o muro, olha o sol tão azul que dói. O dia todo, tão lindo, que dói.
A areia passa grossa no furo da ampulheta. Quando você percebe por acaso já é ocaso. Já não há tempo de beber do dia. Vem a noite, noite de dormir...
Mas amanhã será mais um dia....
E o dia será tão lindo que você não saberá o que fazer dele.
Talvez a isso chamem de depressão.

Bad Actress

"Porque o amor e o ódio se irmanam na geleira das paixões
Os corações viram gelo e, depois, não há nada que os degele
Se a neve, cobrindo a pele, vai esfriando por dentro o ser
Não há mais forma de se aquecer, não há mais tempo de se esquentar
Não há mais nada pra se fazer, senão chorar sob o cobertor"



A atriz finge que não ama.
Prefere sempre representar.
Mas eis que ficou sozinha no palco.
Agora
Batam palmas!
Agora
Fechem as cortinas!
É hora de ela ir para o camarim...
chorar.

quinta-feira, 13 de novembro de 2008

O Trapezista

"Porque o show não pode parar!"




O espaço perdido no ar. A incerteza geral do pulo.
No meio do espaço, o trapezista descobre: não há rede de proteção!
Ficar na barra onde estava já não pode. As mãos cansariam e só haveria um destino certo: o chão. Alguém pausou a vida, com tranqüilidade imensa, e o trapezista ficou suspenso.
O frio na espinha parece eterno e como estão distantes suas mãos do próximo trapézio.
É preciso ir em frente, arriscar o pulo, o ar é tudo, exceto imobilidade.
A platéia de respiração suspensa, bocas abertas, olhos abertos, exceto os dois ou três que prevêem a queda e, quase sádicos, chegam a torcer por ela, de olhos bem fechados, não gostam de desgraça.
Esperança, o outro trapézio vem.
Mas vai. Vem, mas vai. Vem, mas vai. Vem, mas vai. Vem!
Mas vai...
Movimento pendular em velocidade decrescente. O trapezista, descrente, já não sabe mais, será que vem? Será que vai? Será que voa? Será que cai?
O dono do circo deveras se preocupa: quem ficará no lugar do trapezista? Pega o celular e liga ligeiro, talvez a mulher barbada ainda não tenha outro emprego.
Dois anjos, um pouco acima da lona, apostam fios de longo algodão doce. Um acha que cai, o outro acha que não.
Cai, cai, balão.
Cai, cai, balão.
Aqui na minha mão.
Não cai não.
Não cai não.
Não cai não.
Cai ali, bem mais no chão.
Quem esqueceu ali da rede de segurança?
Ah, trapezista, seu medo vão de altura não olhou o chão antes de dar o salto?
Agora está lá, preso no ar, teu anjo da guarda apostando que cai.
E se cair, nunca mais saltar? Se saltar, nunca mais cair?
O palhaço, coitado, fecha os olhos assustado.
Que o respeitável público não negue, é boa a sensação. É boa a adrenalina, o suspense, a surpresa.
É boa a emoção de estar vivo, presenciando a morte. Suas cadeiras, mais cômodas que confortáveis os mantém seguros. Mesmo as arquibancadas de pau tosco e público nem tão respeitável são mais seguras que o ar.
Para todos é bom, para todos é alegria, tudo faz parte do epetáculo, como anunciou o argentino.
O trapezista não acha nada bom. Queria fechar os olhos e ao abri-los estar seguro, porém, de olhos fechados não poderia calcular o momento exato de estender as mãos na tentativa de agarrar a outra barra.
Precisa pensar com calma (não há mais tempo). A barra precisa vir (mas vai). Seus dedos precisam fechar (as mãos suam demais). Seu corpo precisa impulso (ele treme e tremendo perde as forças).
É um aprendizado: a Eternidade, o Infinito.
A vida inteira e muito além, na velocidade com que eu digito um ponto: .
Tudo durou menos que isso, menos que um ponto, não haveria espaço sequer para reticências...

Ser

Um mosaico de pedras
Petra, Preto e branco.
Os olhos não dizem
mas o que deveriam dizer?
As palavras perdidas
Pedrinhas banidas
da arte de ser.

À mulher que faz amor com um poeta*

“Menina, tu nunca poderias compreender. Nem tu nem ninguém sabe quanta ternura há em mim. Eu hei de ser sempre para vocês o seu Amaro melancólico e taciturno, o seu Amaro que trabalha num banco e faz música nas horas vagas, o seu Amaro que vai ler os seus livros à sombra dos plátanos, o seu Amaro que não sabe fazer um gesto de amizade nem de acolhimento. Vocês nunca compreenderão. [...] Tudo isso se pode sentir, tudo isso se pode pensar. Mas nada disso se pode dizer. Seria piegas, seria idiota, como seria idiota também eu dizer que te amo. [...] O raio de sol é de um outro mundo. Clarissa, se eu pudesse falar, se tu pudesses entender...”



Você ousou descobrir que os poetas também amam, e em rimas ricas de louca devassidão.
Eu era só um poeta, meio triste, de tom quase melancólico. Um menino de águas paradas (profundas), de olhos nos livros, de alma nos sonhos. Praticamente um querubim. Tímida sombra das sombras, quase sorumbático.
O que haveria por trás daquela boca perfeita, da barba mal feita, dos olhos nas nuvens, dos cílios no céu?
Você me levou para sua casa e, Baby, apagou a luz.
Demônios fervilham debaixo da pele de cada poeta. Fantasias secretas, luxúrias dúbias que fervem em caldo de grosso prazer.
Porque aquela boca, bem desenhada, que de dia ressoa sonetos, à noite lhe mete dentadas, enrubesce a epiderme, arranca gemidos.
Porque as mãos macias, mãos de quem escreve quartetos, percorrem seu corpo com a experiência inundada dos arrepios.
O poeta, minha cara, você foi a única a descobrir. Você foi a única a pisar além da sombra, a tirar o óculos, ver de perto, bem perto, tão perto que de dentro.
O poeta, quieto, quase querubim, é anjo lascivo de carnes quentes e desejos intrépidos. O poeta de cabelo alinhado tem escondido o rosnado de bicho selvagem, à procura do cio.
A cada noite, são os gemidos, a voz rouca escorrendo à nuca, a barba não feita arrancando tremores.
Que sorte tem, quem tem à cama um poeta: são arranhões metrificados e gemidos rimados.
Os outros homens fazem “amor”, os poetas fazem luxúria, tecem lasciva, montam libidinagens, devoram voluptuosidades e ainda por cima, no dia seguinte, te mandam um soneto de amor.

* Porque todos os sonetos que faço (em papel ou em teu corpo) são para ti.

terça-feira, 11 de novembro de 2008

Relevações

"Why can't guys be more like you, Mouth?
I mean, you're loyal, sweet, you bought my dollhouse back for me...
You know what you are?
You are like a really great little brother."

Eu bebia a um canto vinho vermelho em cálice de vidro.
Você bebia vodka pura, direto da garrafa.
Um brinde, querida, à nossa eterna solidão.

Talvez eu pudesse voltar, sentar à sua mesa, brincar nos seus olhos. Elogiar seu vestido, você fica linda com ele.

Mas eu era apenas aquele ugly boy que você insistia em chamar de little brother.
Game Over.

Antigamente eu sangrei mil poemas de amor só para você. Minhas noites, minhas insônias, meus tremores e minhas febres, todas elas tiveram teu nome.
Eu incendiei de paixão, queimei brasa no ódio, mas por todo tempo fui seu.
Sonetos, métricas e rimas ricas, todo verso perfeito, esperança de te encantar.
Te mostrei os poemas, lembra?
Só não disse, por descuido, que eram todos pra ti.
Eu lembro de tua lágrima que rolou e caiu sobre a minha. Bem bonito, disseste.
Foi só o tempo de passar a limpo os meus poemas, riscando o nome, trocando artigos, assinou embaixo e mandou a outro, não eu.

domingo, 9 de novembro de 2008

Estações

“Escute garota, o vento canta uma canção
Dessas que a gente nunca canta sem razão”



Espero que a próxima estação seja a última.
É preciso descer daqui, sacudir a mala e bater na poeira dos vestidos.
Não agüento mais a paisagem mudando ao ritmo da náusea. A insegurança de uma nova viagem... As malas pesadas, quem vai carregar? O bilhete foi aceito sem destino, de remetente desconhecido.
Então é o trem, saindo dos trilhos, a cabine apertada, os jantares com o comandante, os sorriso que falsifico e vendo a preço de um vintém.
Então é meu corpo, é minha mente, minha alma, todos na vitrine, quem quer comprar?
O desconto é módico, eu sei, mas tem mais no pacote completo.
Mudar de cama, mudar de banheiros, mudar de vida?
Quem sabe, desde que seja para uma pior.
Não seja pessimista, diz a francesa, com sotaque carregado de fumaça. Odeio cigarro.

Era tudo isso que eu queria escrever, era bem assim que faria meu desabafo.
Era em alegoria ensaiada que diria estar inseguro com mais uma (já foram tantas) das mudanças de cargo.
Que o próximo cargo seja o último, implorava minha mente.
Daí é que o destino nos dança. Veio a música, voando ao acaso, disse estas frases, quando passou por mim:

It's October again
Leaves are coming down
One more year's come and gone
And nothing's changed at all
Wasn't I supposed to be someone
Who can face the things that I've been running from...

Let me feel, I don't care if I breakdown
Let me fall, even if I hit the ground
And if I... Cry a little... Die a little...
At least I know I lived, just a little...

Espero que a próxima estação seja a primeira, de muitas outras.
Espero que o trem não pare tão cedo, que na viagem eu sinta do prazer ao medo. Porque se eu sorrir, se eu chorar, de qualquer forma, saberei que estou vivo.
Obrigado ao vento pela canção.

sábado, 8 de novembro de 2008

Sexto Ato*

Das saídas de Pseudo

E então ele saía, todos os dias, por outras lojas de mesmo nome, com cartões de mesma letra, quase sempre dizendo assim: Bonito texto, parabéns, passa lá na minha loja ver os meus. Os donos das outras lojas lá iam também, deixavam um cartão igual, um convencendo o outro de que ambos eram bons. Às vezes trocavam cartazes, pendura o meu aí, que penduro o seu aqui.
Na calada da noite escura, onde sequer um verbo era visto no céu, corriam nas lojas mais distantes, roubando uma frase daqui, um verso dali. Depois pintavam tudo de outra cor, colavam a etiqueta da sua marca e exibindo a peça na vitrine, a título de lançamento.
Dava-se grande importância o tal Pseudo. Barão das Letras, Conde das Artes, Duque das Palavras e Marquês de Frases. Adivinhava no espelho a fama, a glória todo júbilo e todo louro que pudesse haver sobre a terra dos homens.
Ia de hora em hora contar o número dos que paravam ver a vitrine. Fazia chamariscos, promoções, sem o talento, tudo em vão.

* Sexta parte de um conto em tom teatral, ainda não publicado.

segunda-feira, 3 de novembro de 2008

A Carta Suspensa*

"Hoje estou afim de enlouquecer"



Acalmem-se, danadas, calem-se todas!
O que eu mais queria era poder colocar todas vocês em ordem.
Sentar-me ao trono de rei e chamar à audiência uma de cada vez. Então eu poderia ouvi-las com calma, até que a que fala, não tenha mais nada para me dizer. Só daí, passar para a próxima. Queria esmiuçar uma a uma de vocês, chegar ao âmago de cada questão, decifrá-las inteiras, satisfazê-las.
Mas vocês, heim, tão desordenadas e bagunceiras...
Preferem correr à minha volta, cada uma com um grito, puxando a barra pisada da minha calça jeans.
Fazem tumulto, algazarra, se atropelam, se engatam, engatilham, um terror... um terror...
E eu fico aqui perdido.
Enquanto estou no meio de uma já vem outra, implorando urgência. Largo aquela, socorro esta, caio nas graças de alguma outra...
E ao fim, nenhuma.
Ninguém lhes ensinou? Tenham paciência, ora.
Eu não queria mais esta responsabilidade sobre vocês, juro.
Por mim, jogava metade do que eu sei no lixo. Talvez assim vocês cansassem e fossem importunar algum outro.
Vocês não me deixam dormir, não me deixam comer, até quando ando na rua, vocês me vêm à cabeça, desgraça. Estes cabelos brancos, quem vocês acham que causa? Algumas de vocês são sem noção, tantas outras sem fundamento, todas andam me deixando sem vontade.
E quando as chamo? Quando preciso, de uma só, que seja... Vocês vêm? Não, imagine...
É só perceberem que estou a procurar, pronto, escondem-se todas no meio do jardim.
E eu chamo, clamo, reclamo, imploro e nada. Até ouço os risinhos abafados na grama, malditinhas.
Mas é só eu desistir que lá vêm vocês, às centenas, me trazendo encrencas, desilusões, machucaduras e arranhões.
Cansei.
Se pudesse me livrava de cada uma de vocês, mas fazendo isso, sou eu quem deixo de existir.
Tudo bem, tudo bem, não sumam, meninas. Apenas, por favor, tentem manter um mínimo de ordem dentro da minha cabeça. Sabem aquele mínimo necessário para não ir parar no hospício? Pois é.

* Sobre o título:
Uma delas sugeriu "Às idéias, com amor".
Outra preferiu "Às idéias, com rancor".
A terceira mandou que as outras duas ficassem quietas. Era preciso, pois, criar suspense.
A quarta leu suspensa no lugar de suspense, na frase anterior.
Todas riram e uma quinta opinou: Por que não põe "A carta suspensa"?
Eu tentei dizer que não fazia sentido, mas elas me olharam com uma faca na mão.
Então tá, seja feita a nossa vontade....

domingo, 2 de novembro de 2008

Pesadelos

“Saint Marie, Mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs,”

Eu não gosto quando a casa se impacienta.
Quando ouço perdidos os passos de quem já foi. As unhas, as garras, batem no chão de madeira quando ela passa. Eu odeio quando tudo que deveria estar suspenso se move.
Não gosto dos gemidos, dos bufares, dos corpos pesados que rolam no chão. Os gemidos de angústia não cessam e os passos na escada estão cada vez mais perto.
Quero que se calem as vozes, que durmam os mortos, que caiam as unhas.
Mas eles não calam. Estragam minha música, arrancam meu sono.
Quando tudo acalma é só sinal de que eles vêm novamente. As cadeiras rangendo, as grades da janela gritando porque estão sendo agarradas. As tábuas gemendo por socorro e as nuvens do alto se fechando para não vê-los assim, em casa.
Eles são todos desleais, me olham como se o invasor fosse eu, não respeitam meus gritos, não temem meus olhares, eles me calam.
Eles me cansam.

quarta-feira, 29 de outubro de 2008

E chove em Tapera III

— Eu não disse que um dia voltaria para cá, só para te ver caminhando na chuva?
— O quê? Mas você...
— Quando vi alguém andando assim, sem guarda-chuva, num toró desses, imaginei que seria você.
— Você é... Você é...
— Louco?
— É.
— Tem certeza? Pelo menos eu não estou passeando na chuva...
— Bobo.
— Brincadeira. Quer uma carona no meu guarda-chuva?
— Quero.
— Sério?
— É. Por quê?
— Não, eu só achei que não ia aceitar... Afinal, você gosta tanto da chuva que pensei...
— Não aceitei para me proteger da chuva.
— Então por quê?
— De que outra forma eu poderia ficar assim, tão perto de você?
— Ah, por favor, não faz isso...
— Isso o quê?
— Me seduzir.
— Por que não?
— Porque desta vez eu posso não resistir...
— Ok, Obrigada então, pela carona.
— O quê?
— Eu moro aqui.
— Ah, certo. E você... não vai me convidar para entrar?
— Não.

sábado, 25 de outubro de 2008

Texto em branco

"Bico calado, muito cuidado, que o homem vem aí"

Eu preciso do direito ao silêncio, tanto ou mais que do direito ao grito. Porque o silêncio é marca maior que a palavra. Diz mais em seus sussurros de vento do que ousaríamos.

Quero o sabor de um texto tranqüilo, mudo, todo silêncio. Preciso da promessa que cala.
Todas as artes usam o silêncio dramático. Nos quadros o branco, nos palcos o mudo, nas músicas as paradas, nos poemas o espaço.
Silêncio.
Meus poemas sempre foram corridos, meus textos escorrem cheios de burburinhos. Alminhas pequenas e corroídas correm, pulam, sapateiam e falam à minha volta. Minha mudez é impossível, ao meu silêncio não há espaço, minha tranqüilidade me é negada.
Eu queria dizer tanto neste espaço vazio. Mas falta a habilidade de escrever sem palavras. Até as entrelinhas eu consigo preencher.
Carrego o papel de tintas rikins. Pobre papel, quem o dera ser branco. Quem me dera receber cartas brancas em envelopes pardos, via correio, via malote, voam os pombos, sempre cinzas, nunca brancos.
Sonhos brandos? Quem me dera. Tão agressivos os dias, os sonhos e essa metralhadora máquina de escrever.
Tec, tec, tec. Um som para cada letra.
Tec, tec, tec, Um som para cada pingo.
Chove.
Chove nas casas, chove nas ruas, chove nos carros que passam, nem a Deus o direito de nos dar o silêncio.
Há sempre um barulho existencial, tudo que existe ressoa com uma total falta de escrúpulos.
Silencie o mundo todo e ainda ouvirá sua respiração, seu coração batendo. Nem a morte é silêncio. Cadáveres também falam, cada vez mais.
E o que chamam de caos, a imaterialidade total, o antepassado de tudo que existe, seria ele um velho silencioso?
Foi então que ouve a explosão, o barulho da explosão e nada mais ficou quieto. Queria inundar os meus textos na mudez patética em que fico algumas vezes, antes de viver. O menino que tudo olha e pouco vê.
E o futuro não muda, apenas as cartas de vê-lo é que emudecem. Talvez vergonha de estarem sempre erradas, de fazerem suas boas promessas tolas.
Tec, tec, tec. Um som para cada segundo.
E eu o que fiz destas horas?
Reticências.

segunda-feira, 20 de outubro de 2008

Z

Na pedra de turmalina
E no terreiro da usina
Eu me criei
Voava de madrugada
E na cratera condenada
Eu me calei

Eu era ainda tão criança quando um professor, mais nordestino que matemático, falava geometrias e escrevia tuas melodias no negro quadro, ao passo lento de nosso desinteresse.
Ríamos de eco em couro, um riso solto e bem debochado:
"Ele escuta aquelas músicas, coitado!"
Ah, que fosse ele ouvir tuas músicas então e deixasse de nos importunar com aqueles triângulos cheios de ângulos ora obtusos, ora obscenos.
Havia muita via, muita vida, para nos preocuparmos com aqueles números ou com tantas letras.
Não queríamos parecer caretas.
Éramos coloridos e traçávamos sonhos, nos teciam as esperanças, e as aspirações navegavam no nosso infinito mar de problemitudes.
Que coisas complexas vivíamos aos treze anos! Meu Deus...
Em nosso trono, éramos tão importantes senhores de um reino sem reis, quebrando e debochando das leis.
Fazendo do apreciador da tua arte o nosso bobo da corte.

Mistérios da Meia-Noite
Que voam longe
Que você nunca
Não sabe nunca
Se vão se ficam
Quem vai quem foi...

Três fantasmas vieram me tirar para dançar.
O passado reneguei, o presente desperdicei, do futuro pisei no pé.
Eu não podia mais fazer parte daquela turma de reis, percebi que eram eles os bobos da corte.
Subi no alto de uma torre de marfim e entre a loucura e o suicido, optei pela solitude.
E muitos anos se passaram assim.

Eu desço dessa solidão
Espalho coisas sobre
Um Chão de Giz
Há meros devaneios tolos
A me torturar

Um riso rubro, quase malícia de uma menina me implorando à cama, fui eu seu lobisomem, seu professor.
Na noite de suspiros e suores de gemidos e amores, tu cantavas ao nosso lado.
Era, talvez, a primeira vez que te ouvia.

Baby!
Dê-me seu dinheiro
Que eu quero viver
Dê-me seu relógio
Que eu quero saber
Quanto tempo falta
Para eu lhe esquecer
Quanto vale um homem
Para amar você...

Nos devorando como animais, fomos deuses ancestrais e canibais.
Tão humanos que imortais, pecadores imorais, perdidos em nossos jogos de sarcófagos antropófagos, dias à lua, noites ao sol.
Brincamos de risos loucos que era eu o seu michê.
Encontrou depois, uma moeda minha, caída na cama. Deu-me e disse, com olhos de onça, satisfeita e assassina, que era muito menos do que eu valia.
E quantas madrugadas tua voz ditou o compasso, depois acelerou meus passos quando ia sozinho, voltar à torre de meu marfim.

Impérios de um lobisomem
Que fosse um homem
De uma menina tão desgarrada
Desamparada se apaixonou...

Ela teve medo. Pelo fio do fluir dos anos, de tua música. Os mistérios de um lobisomem causavam choro quando ela criança era. Agora, toda desabrochada mulher, ri da tolice, tem seus próprios mistérios, à meia-noite é ela que impera. Sou eu seu lobo, sou eu seu homem. O medo derreteu-se e ela lambuzou as mãos da mais completa fascinação.
Com estrelas nos olhos castanhos falava teu nome e cantava tua voz. E assim me foi seduzindo, plena sereia, e assim me foi convencendo a sair da areia, entrar nos desertos do mar, para ser devorado ou talvez devorar.

Paisagens abertas, desertos medonhos
Léguas cansativas, caminhos tristonhos
Que fazem o homem se desenganar
Há peixes que lutam para se salvar
Daqueles que caçam em mar revoltoso
E outros que devoram com gênio assombroso
As vidas que caem na beira do mar

Noites que se foram, viagens intermináveis. Dias cansativos, dias de chorar, dias de fazer amor, dias de se odiar. Todos pássaros, passaram.
E na noite eu estava contigo.
Era tua voz que entrava silenciosa em meus ouvidos enquanto rodas velozes empurravam para trás o asfalto quente.
Era tua rouquidão que embalava meu sono, entorpecia meus pesadelos e alegrava meus sonhos.
Fui tão triste.
Fui tão feliz quanto.
Todas as noites que passaram, todas as noites que virão, teu som.

Toco a vida prá frente
Fingindo não sofrer
Mas o peito dormente
Espera um bem querer
E sei que não será surpresa
Se o futuro me trouxer
O passado de volta
Num semblante de mulher

Uma bolinha girando no ar, tão rápida que faz zunido nenhum, nem um zum, na cabeça da gente. Um dia de insuportáveis cigarras, execráveis cigarros e bárbaros bêbados. Um dia de esperas sem desesperos, de vidas suspensas e ouro bem pago.
Qualquer coisa, faríamos. Era para ouvir tua voz.

No aroma de amores pode haver espinhos
É como ter mulheres e milhões e ser sozinho
Na solidão de casa, descansar
O sentido da vida, encontrar
Ninguém pode dizer onde a felicidade está

E quando chegaste e quando falaste e quando tocaste e quando cantaste.
Shhhhh..... É silêncio n'alma então.
O mundo, sabemos, não acontecia fora do palco teu.
O relógio suspenso e surpresos os deuses do tempo, como ele o pôde parar?
Não era mais de medo que a menina chorava.
Eu ia chorar muito além, bom tempo depois, só quando entendesse que aconteceu.
E era real? Nós cantamos todos juntos?
Meus braços feito serpentes sufocavam o corpo quente daquela que também não acreditava.
Imagine num sonho, deslumbrados por poder te ouvir.
O coração vinha à pulos, à boca cantar, errava a letra e voltava ao peito, bater ou parar?
E eu dizia a ela, sim estamos aqui, mas sem acreditar.
Nos raios de luz, tornei eternos momentos, como uma medusa a te capturar.
Foi tanta coisa a sentir, é tanta coisa a falar, que o melhor mesmo é calar.

Quanto tempo temos antes de voltarem aquelas ondas
Que vieram como gotas em silêncio tão furioso;
Derrubando homens entre outros animais,
Devastando a sede desses matagais;
Devorando árvores, pensamentos seguindo
A linha do que foi escrito pelo mesmo lábio tão furioso.
E se teu amigo vento não te procurar
É porque multidões ele foi arrastar.



terça-feira, 14 de outubro de 2008

Pingos

"Deus está na chuva"

Quem é aquele homem, que se esconde de mim debaixo de árvores e mezaninos? Que corre apressado para eu não lhe pegar? Cabeça baixa e passo rápido, ele não quer se molhar?

Aquele homem sou eu.

Ingrato. Busquei da montanha mais alta o gelo mais branco. De cada mar trouxe uma pérola d’água. Busquei as gotas do rio mais doce, e no caminho apanhei algumas lágrimas também, para que não precisasses chorar. Corri por léguas desertas, extraindo vida da areia. Voei sobre Paris, para lhe trazer um pingo de lá. Eu trouxe do vinho o mais rubro e do sumo o mais raro.
Procurei as águas que já te banharam, desde a infância. Busquei das cascatas que admiraste nas fotos. Colhi gotículas de orvalho nas roseiras em flor. Apanhei a saliva dos beijos, a evanescência das brumas, a beleza dos céus e as trouxe para ti.

Foi então que percebi. Quem era aquele homem que fugia da chuva? Onde estava o menino que andava feliz dentro dela? Eu corria, veloz, com cuidado inútil para não me molhar. Era preciso manter as roupas secas, o celular funcionando, os sapatos novos, a carteira intacta, os óculos límpidos.
Foi quando choveu que me dei por conta, o menino já não estava mais ali. Na certa cansou de tanto ser ignorado e foi brincar de bola em algum terreno baldio. O homem que ficou nem sempre é o que eu gosto.
Parei.
Cinco horas da tarde, o planeta girando, a chuva caindo, as pessoas correndo e eu ali, parado no centro de tudo. As primeiras gotas que senti no rosto me fizeram sentir vivo.
Uma vida pulsante, tantas águas buscadas de mares não navegados, especialmente para mim. Eu fugia da chuva, da essência da vida. No que eu me tornei? E os sonhos bobos, as esperanças frívolas, toda aquela graça do menino que caminhava na chuva, mesmo quando trazia o guarda-chuva?
A água escorrendo no corpo, meus passos no meio da rua, seguindo aquela linha reta de paralelepípedos, os olhos fechados, a boca entreaberta. A roupa colada, os cabelos caídos, um pouco assim, sobre o rosto.
O menino voltou. E veio sorrindo, pegar minha mão.

domingo, 12 de outubro de 2008

Borboleta

Borbo
Leta
Letas
Letras
Litas

Tá Ali?
Tá,
Talita

[inspirado em Balalaica de Maiakovsky]

quinta-feira, 9 de outubro de 2008

Sem tempo

É preciso acender a luz
É preciso caminhar os passos
É preciso fazer o trabalho
É preciso ver o número
É preciso concluir a ficha
É preciso enviar o laudo
É preciso postar a carta
É preciso comer o almoço
É preciso ver o site
É preciso escrever o texto
É preciso mandar o e-mail
É preciso acabar o plano
É preciso tomar o suco
É preciso ganhar dinheiro
É preciso perder as horas
É preciso correr à casa
É preciso tomar o banho
É preciso cantar a música
É preciso ensaiar a letra
É preciso comer o lanche
É preciso pegar a pasta
É preciso calçar o sapato
É preciso pegar o ônibus
É preciso ler o livro
É preciso assistir à profe
É preciso digitar a senha
É preciso dar a aula
É preciso fazer a prova
É preciso dormir o sonho
É preciso enviar o torpedo
É preciso ligar à voz
É preciso... É preciso....
É preciso acender os passos
É preciso perder o trabalho
É preciso postar o suco
É preciso dar o ônibus
É preciso digitar o sapato
É preciso ver o dinheiro
É preciso ganhar o almoço
É preciso ler o sonho
É preciso ligar a prova
É preciso correr o banho
É preciso cantar a pasta
É preciso comer o livro
É preciso... É preciso....
É preciso Viver

Viver? Não, risca o último. Acredito que para viver não sobrará tempo. Além disso, nem é tão necessário assim.

segunda-feira, 6 de outubro de 2008

Sunset

"Eu acho que Deus deve ficar furioso quando você passa pela cor púrpura, no campo, e nem se dá conta”

sexta-feira, 3 de outubro de 2008

Agora aprende!

"Every possible mistakes
Mistakes, mistakes, mistakes…"

Aprende, o valor e a importância de um silêncio. Prudência, meu bem, prudência.
Aprende, aprende sim, a não construir castelos na areia. Os sonhos, todos eles, são só sonhos.
Aprende, não importa quanta força ou vontade você tenha, é o destino que determina a vitória.
Aprende, as palavras valem pouco, ou quase nada, podem ser tão levianas que o vento as carrega.
Aprende, os homens não são confiáveis e tudo só se concretiza depois.
Aprende, os que torcem contra sempre tem força, mais do que você pode imaginar.
Aprende, eu sei que um dia você aprende. Você aprende quando tiver vontade de chorar e continuar com o rosto seco.
Aprende nas noites em que tenta dormir, mas as dúvidas pulam sobre o travesseiro.
Se você aprender, significa que já cometeu o erro.
Você aprende tarde, mas aprende.

---

Puxa, o destino chegou bem a tempo com o erro, quase que ele se atrasa e deixa alguma coisa dar certo na minha vida.

terça-feira, 30 de setembro de 2008

Um vão

"Perder o vazio é empobrecer"

Há um dia em que é preciso não tirar a roupa, sequer os sapatos, ao chegar em casa.
É preciso ignorar o banho, tão tocar no queijo nem beber do vinho.
É preciso não fechar a janela, esperar a noite entrar e ouvir o cantar dos pássaros, sem saber a letra por trás da melodia.
Há um dia em que é preciso não ligar o rádio, não conectar a internet, nem tirar fotografias.
É preciso não escrever nenhum texto, não expor nenhuma pintura e nem estudar para tantas provas.
Experimente: é preciso apenas deitar na cama, sem deixar os olhos abertos e sem dormir também.
É preciso ouvir o mundo lá fora, sem ser parte dele. É preciso esquecer os problemas, ignorar as compras, os projetos, os planos.
É preciso não lembrar que temos família, que temos amigos e que temos dor nas costas.
É preciso tirar os óculos e esquecer onde colocamos. Ver não é preciso.
É preciso ficar, sem objetivos, sem méritos, sem promessas.
É preciso não ler a pilha de livros, é preciso não terminar o trabalho com prazo vencido.
É preciso não usar nenhum travesseiro, sequer tocar no edredom e lençóis. Alguns dias é preciso até deitar no chão.
É preciso não pensar sobre o que fazer com os pés ou com as mãos.
Não falar, não cantar, nem pensar é preciso.
Há um dia em que é preciso
morrer; pelo simples prazer de sentir-se vivo.

segunda-feira, 29 de setembro de 2008

Caleidoscópio

"Vem, vamos embora"

São números e letras, horas e águas, também são éguas e águias. São e-mails e envelopes, fichas e tintas, canetas e assinaturas. São liberações e arquivamentos, consultas e correções. Fluxos e laudos, fórmulas e testes, couros e papéis, árvores e vacas, tudo morto. São fofocas e Newtons, matizações e quilos, escadas, graus e degraus, malotes e porcentagens, varões e aversões.
São retornos e resultados, processos e retrabalhos, tesouras e lotes. São mouses e rascunhos, apitos e especificações, pallets e normas. São mesas e telas, reprovações e caminhões, estufas em 180 e comprimidos, muitos deles. São cheiros de queimado e escalas de cinza, análises e corredores, reuniões e penalidades.
Alguém viu Dark Blue Violet?
Onde está Dark Blue Violet?
No inferno, quem sabe...
São letras e regras, crases e crises, épocas e estilos. São tipos e gêneros, textos e lâminas, pessoas e livros. São anos e marcos, tópicos e típicos, autores e alunos. São trabalhos e poemas, provas e artigos, flexões e substantivos. São latins e Camões, planos e projetos, resenhas e análises. São derivações e vogais, escadas e sinais, acentos e cadeiras, gramáticas e classes.
Ah, cansei.
O último a sair, por favor, apague a luz.

segunda-feira, 22 de setembro de 2008

La Petit Mademoiselle Tristesse

“Só por hoje darei alta aos analistas, psicólogos, psiquiatras...”

Hoje eu queria fotografar minha tristeza.
Contei a ela, pedi que se preparasse para o retrato enquanto eu ia buscar a câmera. Quando voltei, ela havia se enfeitado. Colocou na cabeça alguns pêlos caídos do cachorro. Alisou o vestidinho roto, limpou a cara de um pouco da sujeira e pingou algumas gotas do meu perfume.
Encontrei-a ali no chão, forçando um sorrisinho e uma pose.
Tão velha, tão pequena, tão falsa, tão pobre, tão medíocre a minha tristeza.
Bateu-me lá no fundo do peito qualquer coisa parecida com compaixão. Soou uma nota em dó. Dó de vê-la ali, metida no chão, tomando para si uma importância que não lhe designo.
Menos de cinco centímetros, mas tão aguda sua voz, tão grandes aqueles olhinhos pretos e brilhantes, tão pontudinho aquele nariz torto e fino, tão esverdeada aquela pele enrugada e bolorenta...
Entre ativar o macro e ajustar o foco, percebi que a tristeza não era coisa de se registrar. Ela não era nem um pouco fotogênica, mal se distinguia ali, da fresta do assoalho.
Sorri sem jeito. Ela firme na pose. Menti que a bateria acabou, não tinha como fazer a foto.
Ela sorriu, agora verdadeira, seu riso mais triste. Limpou o nariz na manga e sussurrou que não tinha muita importância. Que outra hora, só se eu quisesse, é claro, podia procurá-la novamente. Disse que nunca ninguém antes quis tirar um retratinho seu.
Sufoquei umas lágrimas e pedi se ela não queria então ir lá fora ver, dizem que chegou a primavera. Ela agradeceu estridente, disse que não. Não acreditava muito nessa história de primavera. Depois disso ainda olhou para mim, baixou a cabeça e foi andando devagarzinho para atrás da CPU.

sexta-feira, 19 de setembro de 2008

O Colecionador

“Gosto tanto de você. Já pensou em se matar?”

Não são bonitas assim, enfileiradinhas, na minha coleção?
Ora, mas que caras tão estranhas. Nunca viram ajuntamento assim?
Nem selos, nem cartões, nem postais e nem botões.
Só minhas queridas, caríssimas, todas de louça, todas de lua, toda loucura.
Esta no rio, aquela com tiro, a outra? Remédios, eu acho.
Minha favorita: num impulso cortou os pulsos.
Venham, venham todos ver, minha doce coleção de escritoras suicidas.

quinta-feira, 18 de setembro de 2008

O Fabuloso Destino

"A sabedoria é algo que quando nos bate à porta já não nos serve para nada."

Este é um fato inegável: um dia você vai acordar velho.
Planos para o futuro? Você nem vai saber se chega vivo até o jantar. Você vai sentar na cama e talvez pensar. Qual foi mesmo a faculdade que você fez? Não importa. Talvez tenha trabalhado na sua área, talvez não. Talvez tenha feito o que gostava, talvez não.
Você não vai mais precisar de todas aquelas coisas que anunciam na TV. Não precisa guardar o dinheiro da sua aposentadoria para um notebook ou uma câmera digital com zoom de 18x. Agradeça a Deus se ainda puder comer os chocolates.
Talvez você esteja sozinho, talvez com alguém que já não ama, talvez todas que você amou já tenham morrido.
Haverá ainda uma família, seus filhos, seus netos... Todos ocupados demais em viver suas vidas, fazer suas faculdades, comprar suas coisas. Quem iria querer visitar o avô?
O que você vai fazer durante o dia? Olhar pela janela, talvez sentar debaixo das árvores, jogar cartas com os outros, ler um jornal velho.
À noite, enfim, vai poder tomar sua sopa (é, mais um dia que você sobrevive até o jantar), tirar os dentes e dormir.
A noite será longa, você sonha com a falecida mãe. Acorda tossindo, é mau presságio sonhar com os mortos. Os olhos meio baços fitam o escuro do teto. Saudade da mãe, saudade do pai, coisas que nem ficam bem para um senhor da sua idade.
As horas lentas, dançando no quarto as paixões memoráveis, finalmente algum galo canta num país longínquo. Raios de sol entram pela janela.
Mais um dia em que você acorda velho.
Faz as mesmas coisas de ontem, as mesmas coisas que amanhã, sempre vivo na hora de jantar.

terça-feira, 16 de setembro de 2008

Culpado!

“São os homens inteligentes demais para a vida relativamente ociosa que levam e na qual não se realizam as suas faculdades”

Escrever para quê, se todas as páginas amarelam?
Pintar para quê, se todas as telas mofam?
Viver para quê, se todas as pessoas morrem?
É exatamente disso que estamos falando, a insignificância da vida. O que deu certo, até agora? Porque pensando assim, bem rápido, calculando meio por cima, se descontarmos todas as coisas que deram errado, o que sobra? Nada. Estamos no vermelho, devendo para a vida.
É agridoce o sarcasmo de um destino que lhe abre as portas, mas não deixa passar. Eu procuro incansável, o culpado, a saída, a resposta. Não encontro.
Do que depende a vida, esforço ou sorte?
A sorte não tenho. O esforço não faço.
Sento nestas cadeiras quebradas, imaginando a desgraça de não ter a vida que quero, olhando para as cartas que já não trazem boas novas, mentindo que acredito num futuro melhor.
Não quero o melhor depois. Não quero deixar o chocolate para o fim. Quero o gosto doce agora, porque depois é sempre tarde demais.
É duro ver gente tão pior que você se dando bem. Não é inveja, juro, é desconsolo. De que adianta talento se não há oportunidade? Páginas que amarelam, telas que mofam, pessoas que morrem.
Tudo em volta dando errado.
Sejamos sinceros, quem aqui é o responsável? Que apareça o culpado.
Juro, tenho medo de invocá-lo assim, medo de que ele apareça ali no espelho.

segunda-feira, 15 de setembro de 2008

Réquiem de Rosa Triste

"O importante é a rosa"

Assim, no meio da tarde, minha amiga, te imagino dando a aula e caindo no chão. Talvez na quarta série, falavas tanto dos teus alunos da quarta série...
Tão triste, minha colega, morrer assim, no meio da tarde.
Deixou-nos cedo, sem que esperássemos. Agora, chocados e entristecidos, olhamos uns para os outros, esperando que alguém diga ser mentira.
Lembro da nossa última conversa, reclamávamos da aula, acho que de Português. Leoni, minha amiga, não farás a prova de Português.
Teus livros, teus cadernos, teus trabalhos, tuas provas, nunca mais, Leoni.
Agora eu vejo que conversamos tão pouco, rimos tão pouco, festejamos tão pouco... Eu não sei nada de você.
Sei que tens um filho, às vezes bancava também a nossa mãe.
Sei que tens um ex-marido, às vezes nos dizia para não casarmos.
Sei que Achavas umas pestes aqueles alunos da quarta série...
Diga, Leoni, morreste assim, na frente deles?
Eu só consigo visualizar esta cena.
Tia, a Profe está morta!
Ah, Leoni, e tuas passagens de ônibus, e teu chapeuzinho de lã, e os óculos para nossa miopia?
Minha amiga, tanta vida e você se deita no piso no meio da tarde?
Tua voz ainda é nítida na minha cabeça, teu rosto, teu jeito de arrumar os cabelos curtos, teu riso, tudo tão vivo. Você vive em cada um de nós, mas fora isso, preparam seu corpo para o extenso funeral.
Choramos.
Choramos porque dói ver que partiste para sempre, choramos porque dói colocarem nossa colega debaixo da terra.
Onde estás, Leoni?
Dúvidas, incertezas, lágrimas e sutilezas.
Ah, minha amiga, teu filho, teus amigos, teus alunos, teus colegas?
Onde eles estarão sem ti?
Seguiremos; vivendo porque a vida é necessária
Quanto a você, querida amiga, descanse em paz, esteja onde estiver.



PS: Sabe, Leoni, estou fazendo uma série fotográfica chamada Les Fleurs. Eu havia prometido não colocar rosas, porque são, ao meu ver, banalizadas demais, foram simplificadas demais.
Mas, minha amiga, percebo eu agora, é nas coisas mais comuns, mais triviais, mais banais, que está o sentido da vida. Receba esta rosa como minha singela homenagem. E, apesar das cores, assim alegres (sei que irias preferir dessa forma), a palavra tristeza marca o que conhecemos por alma.

Cidade Natal

“Vou voltar, sei que ainda vou voltar”

É estranha minha relação com Passo Fundo.
Quando eu era criança, estar lá significava uma infinitude de pequenos prazeres.
Foi aqui que eu nasci, não foi, pai?
Eu olhava as ruas tão grandes os prédios sempre gigantes e era a glória saber que eu havia nascido ali, entre aquela gente da cidade grande.
Mais tarde vinha a apreensão. Eu poderia cruzar, em qualquer esquina, com meus pais, tão biológicos quanto desconhecidos. Poderia ver caminhando, sem saber, os meus irmãos. Tudo tão imensamente angustiante. E se, de repente, no meu rosto fosse reconhecido algum traço de parentesco, nas voltas do meu cabelo, nas curvas da minha boca, nas covas do meu sorriso?
Eu tive medo que a velha herança genética pudesse me trair.
Agora, já teoricamente adulto, a cidade me angustia.
Não por ser relativamente grande, ao menos para quem mora em Taptown. Eu não sei, sinceramente, o motivo. Afloram minhas crises de autismo, muita informação para meu cérebro, tantas cores, tantos gritos, tantos movimentos... Ele trava.
Porém, como já disse, não consigo atribuir a causa ao tamanho da cidade, ela perdeu, como todo resto, o gigantismo que minha infância lhe impunha. E em Porto Alegre mesmo, aquela sim, cidade grande, sinto-me completamente à vontade.
Hoje passei a manhã em Passo Fundo, meu sentimento foi de maior confusão ainda. Caminhei sozinho, vendo rostos estranhos, torcendo para não encontrar nenhum parecido com o meu, senti-me desolado. Vaguei procurando por coisas para fotografar, ou queria encontrar um pé de ipês amarelos, não sei bem ao certo. Entrei em ruas sem saída, sorri para pessoas desconhecidas, mas tudo tão distante, tão onírico.
Meus pés iam sem comando, quando percebi estava no meio da rua, sinal verde para os carros, e eu caminhando, cabeça baixa, passos lentos, nem na faixa...
Só estranhos passeiam na cidade onde nasci. Tanta gente apressada, tantos homens de terno (imagem surreal aqui em Taptown), tantas pessoas do interior fazendo compras e consultas na “cidade grande”, tantos cachorros correndo sem dono, tanto lixo esperando o dia começar para ser varrido.
Acho que não nasci ali. Certamente, também não nasci aqui.
Eu vim.
É engraçado, mas nunca o termo sempre usado pela minha mãe fez tanto sentido.
Sempre que se refere ao meu nascimento, por eu ter sido adotado, no lugar de dizer “quando o Vinícius nasceu...” minha mãe opta pelo “quanto o Vinícius veio...”.
Por não me encaixar em lugar algum, tomo como explicação de origem os termos da minha mãe: Eu vim, pura e simplesmente.

quinta-feira, 11 de setembro de 2008

E chove em Tapera II

Nesta cidade fictícia, são estranhas as coisas que acontecem, especialmente nos dias ou noites de chuva.

— Alô.
— Oi.
— Nossa, que horas são, heim?
— Desculpe. Acho que umas três da madrugada, meu ônibus deve estar quase chegando.
— Ônibus?
— É. Eu estou indo para Porto Alegre. Não posso mais ficar aqui.
— Como é que é?
— Eu só liguei para me despedir.
— Onde você está?
— Na rodoviária.
— Você está indo fazer o que em Porto Alegre?
— Nada especial, só estou fugindo de você.
— Como?
— Nada.
— Cara, você está bem?
— Não. Sabe, eu ia simplesmente ir embora, mas daí eu pensei em ligar.
— Mas você vai ir embora por quê?
— Porque não quero mais te ver.
— Eu não estou entendendo onde você quer chegar. O que foi que eu fiz?
— Nada. Quem fez fui eu...
— O quê?
— Eu te amo.
— Ama?
— É, e não te amo como amigo, como irmão, ou seja lá como for...
— Puxa, eu nem sei o que dizer...
— Não diz nada. Eu nem deveria ter ligado.
— Nossa, é que você me pegou meio de surpresa. Acho que nem acordei direito ainda...
— Olha, desculpa mais uma vez. Por ter te acordado e também por te amar.
— Não diz isso. Por que você não vem aqui para minha casa, para gente poder conversar melhor? Não está certo você ir embora assim...
— Não quero conversar melhor, eu já decidi o que fazer e foi difícil o bastante. Nem todos os amores vingam, né? Além disso, meu ônibus já deve estar chegando.
— Hei, quer saber de uma coisa. Eu também não queria conversar. Só deixa eu ir aí te pegar e... fica comigo esta noite.
— O quê? Desculpa, o que você falou? Eu não ouvi direito, o ônibus chegou.
— Nada... Só te desejei uma boa viagem.

PS: Eu sei. Não precisava das duas últimas falas. Minha primeira idéia era de suspender o texto no convite para passar a noite. Um final abismático, que cada leitor buscasse, então, a sua resposta. Porém o texto se conduz. Ele, ao invés do vazio, optou por isso.
É uma crueldade, mas uma crueldade levemente adocicada.

terça-feira, 9 de setembro de 2008

Violeta

"Tudo o que parte, parte sempre por alguma razão."

— Qual é o nome da menina?
— Violeta.
— Hum...
— Que foi, avó, não gostou?
— É bonito, mas não se esmerem muito em criá-la.
— Como disse?
— Por causa do nome. Todas as Violetas morrem cedo e de tanto amor.



Irreflexões

“Renda-se, como eu me rendi.”

Natural que reprimido tanto tempo, todo sonho se aprouvesse da culpa e ganhasse força. O delírio deitou ao meu lado em noite escura de tão insone, acariciou em passadas leves a nudez linear das minhas curvas. Nos meus ouvidos sussurrou indecências impuras, tão familiares quanto o som da voz.
Penetrou vago e vacilante à insensatez da mente, flutuou ébrio e interessante entre os cabelos e o travesseiro. Contou como inéditas as lembranças da minha infância, fez juras perdidas entre uma casa demolida e a construção de um muro. Sibilante pedia insistente “promete ficar quieto?”. Juntei toda minha força intrínseca, toda minha alma acre, toda minha luta morna para resistir. Era preciso reagir!
O que fiz foi soar calmo: Prometo!
Numa embriagues de vinho doce, como o provado uma só vez em toda vida, fui embalado, terno e pacífico. Os demônios presos na garganta escura, os anjos ausentes em rochas marinhas e eu ali, abandonado. Que a vida viesse, que o vinho viesse, que minha alma fugisse no instante exato daquele beijo, o único beijo.
Eu podia sentir o cheiro da terra, eu podia sentir o gosto de leite, eu podia sentir o calor da tarde, eu podia sentir o toque do cimento, eu podia sentir o barulho da água, eu podia sentir o calor da carne, rija.
Eu quero gritar, mas prometi ficar quieto. Não quebro promessas, não quebro segredos, não quebro minhas culpas, nem os cristais de minha avó. Será que algum dia eu me perdoei por aquela tarde? Ele sorri irônico, sabe que não. Ele sabe. E gosta disso.

terça-feira, 2 de setembro de 2008

Quase DDA

"Solução melhor é não enlouquecer mais do que já enlouquecemos"

Laudos, fichas, relatórios. "Versos, cartas, minha cara".
A mesa repleta de entulhos, gavetas regurgitando documentos. Telas piscando por atenção, telefone em sinfonia desacreditada. Ruído das máquinas, roída a parede, muito sol para a calculadora solar. Tantos cálculos a fazer, tantas fichas para cadastrar, tanta gente para atender.
Pausa.
O mundo girando, muitos quilômetros por hora, a gente nem nota.
Pausa.
No meio da manhã, quisera eu tranqüila, o corpo fixo no meio da sala, o olho fixo no meio da rua. Tudo suspenso, sem piscadas ou respirações. Pensando em quê? No nada absoluto, uma vez que não pensar é impossível.
Momentos de transe, tão meus e tão seus. Pensando em quê? Não sei. Às vezes sinto que naqueles momentos de... meditação, quem sabe, resolvi grandes questões do meu pequeno universo, eu tenho as respostas. Quando volto ao mundo não as trago junto. Como se eu pudesse ter as soluções, mas fosse mais divertido ficar sem elas.
Play.
Imprevisível como a ida é o retorno. Nada acontece em especial, de repente é um sacudir de cabeça e os olhos ganham vida novamente. Continua-se a rotina, do ponto onde estancou. Quase como um filme.
Mais laudos, mais fichas, mais relatórios.
Pausa.
Geralmente são menos freqüentes, eu sei.
Turbilhões de coisas a serem feitas, mas tão interessante aquele papel sobre a mesa... Quadrado, pequeno e sujo de letras pretas.
Primeiro dobro um cantinho, depois, em sentido contrário, mais uma dobra, de mesma altura.
Pensando em quê? Não sei. Acho que na importância de dobrar aquele papel assim, sanfonadinho. Toda minha vida, todo sentido da minha existência, ali, tomando forma nas mãos.
Dobrar para um lado, dobrar para o outro.
Você sabe quantas conexões nervosas o cérebro executa por segundo? Eu também não, mas devem ser muitas.
Pausa.
Mais de um minuto, sem dúvida, e eu ali, dobrando o papelzinho. Energia e concentração fixas em fazer dobras regulares. Nada bonito, nada artístico, nada representativo.
Um homem, do lado claro da vida, dobrando um papel na mesa do escritório.
Dobrei bonito, tanto quanto minhas mãos permitiram. Mãos macias, aparentando bom trato, de carinhos ora firmes, ora delicados. Aliança de prata na mão direita, a esquerda nua. A manga de lã cobrindo os dedos até a metade, mania maldita, diz minha mãe, suja os punhos. Eu gosto assim, mãos sempre cobertas, apenas os dedos longos entrevistos de passagem. Mãos tremelicas, pouco firmes e muito rudes para imprevistos trabalhos manuais. Cunhadas mais para toques do que para artes, pelo menos estas, plásticas. Artes mágicas e gráficas, até que executam bem.
Penso nas mãos. Penso no papel.
Penso em quê? Não sei.
Olho o papel e até que ficou engraçadinho. Não bonito, nem simpático, engraçadinho. Parece meio deformado, como se saído de uma pintura surreal, quando visto assim de cima. O que era quadrado virou losango. Abro a gaveta, arrumo espaço e guardo. Deu dó de jogar no lixo fácil, ao lado da mesa, sempre ao alcance das mãos.
Play.
Outros laudos, outras fichas, outros relatórios.

quinta-feira, 28 de agosto de 2008

Natureza Morta

"Escrever não é natural"

Foi quando eu entendi porque escrevia. Acordar, escovar os dentes, ler jornal, ler as placas, ler as letras na TV, ler anúncios em outdoor. Ler é natural, escrever não é. Quantas pessoas escrevem por prazer? Ah, por favor, seus professores de Português, sempre tão preocupados com os erros da sua narração, jamais escreveriam um conto.
Escrevemos, eu sei, e-mails rápidos, listas fáceis, anotações importantes até. Mas tudo por uma força maior. A escrita não é um processo natural. Fantástico. A professora que disse esta frase, na minha opinião, fascinante, ainda disse mais: "Não ensinamos a escrever. Podemos mostrar a forma correta de usar as palavras, formar as frases, construir os parágrafos, mas escrever não." Tudo tão simples e brilhante que chega a ofuscar.
Há os que estão prontos para descordar, os que pensam encontrar cinismo nas minhas observações e elogios. São, obviamente, os pretensos escritores. Nossos blogs tão vitrines, textos forçosamente naturais, trabalhosos, tudo tentando ser o próximo nas bancas. Comunidades de quem quer ser lido e admirado, comentários que procuram atrair mais comentários. Vendem suas palavras como as putas vendem seus corpos. Isso é natural. A prostituição, tão antiga quanto o mundo.
Quem me ensinou a escrever? Aprendi. Mas a escrita em mim não é natural? Não, em mim ela é tudo, menos natural.
A escrita em mim é uma necessidade, sobrenatural, diria até.
Eu tive fases de estrelismo, confesso. Sou culpado ainda por tentar angariar visitas e comentários para este blog. Quantas vezes fiquei deprimido por ver zerados os comentários? Foi quando descobri que escrever não é natural que tudo fez sentido.
Não preciso que leiam, não preciso que digam o que acharam, não preciso elogios descomplicados.
Meu blog não é mais vitrine. Sabe por quê? Porque o importante é escrever e isso se basta. A famosa busca da arte pela arte.
Aqui é só uma forma de arquivar o que escrevo, permitir que leiam, por que não? O que eu estou tentando dizer é que escrever não depende da audiência. Eu escrevo para mim.
Há os que se declaram poetas, escritores, contistas, cronistas... Cansei.
Eu já escrevi nas paredes do meu quarto, nos vidros da janela e em todos os espelhos da casa. Eu já escrevi nas minhas roupas, nos meus estojos e atrás de todos os cadernos. Eu já escrevi de carvão na rua, de tijolo na calçada e de tinta no muro. Eu já escrevi nos relatórios, entre as folhas de um jornal e em guardanapos de bar. Eu já escrevi entre os pêlos da minha perna, entre as tatuagens das tuas costas e em algumas agendas também. Eu já escrevi entre as receitas da minha mãe, entre os dedos da minha mão e em algumas fórmulas do Excel. Eu já escrevi nas fotografias do álbum, na terra com os dedos, com água nos azulejos. Eu já escrevi com meu sangue, com café e com suco de limão. Eu já escrevi no vapor dos vidros, contos inteiros nas teclas do celular e frases cifradas para ninguém decifrar. Eu já escrevi o que não queria que lessem (e leram), já escrevi o que não queria escrever (e odiei), já escrevi cartas simplesmente rasguei (e chorei). Já escrevi poemas que deixei entre os livros, mensagens que "perdi" nos armários da biblioteca, e palavras soltas na porta de um banheiro. Eu já escrevi debaixo do tampo da mesa, atrás dos quadros, por dentro dos armários. Eu escrevi o que você nunca irá ler e foram meus melhores momentos. Eu escrevo textos enquanto ando nas ruas, enquanto o ônibus demora para chegar e enquanto estou nas aulas de Latim. Eu escrevo com fúria e com força, com vontade e caneta (nem sempre). Eu já escrevi nos tecidos da minha avó, nas ferramentas de ferro do meu avô e entre os recibos do meu pai. Eu já escrevi aos meus amigos, aos meus demônios, aos meus inimigos e sem rancor. Eu já escrevi de fita vermelha na máquina de escrever, porque a preta acabou. Eu já fiz textos inteiros no bloco de notas e já fechei programas sem salvar. Já fiz poemas à lixeira, perdi todos textos salvos e queimei folhas cheias de mágoas. Tenho um livro escrito que não quero publicar, ganhei concursos com poemas que me envergonham só de ler, já fiz sucesso com o que hoje acho tão banal.
Sei que escreveria a Bíblia com meus papéis perdidos, gavetas cheias de papéis sujos de letras, há tantas pessoas, nos meus contos esquecidos, que jamais poderão viver. E quando vem é incontrolável, amoral e sem sentido toda essa angústia nua da arte de escrever.
Aprendam: Ser escritor é uma conseqüência de escrever, não uma causa para.

domingo, 24 de agosto de 2008

Das Luas

“Quando Ismália enlouqueceu”


Porque Ismália viu o homem pisar na lua, mas nunca o viu descer de lá, pensa que ficou no céu. Nas noites de lua cheia, olha serena e amantíssima, confidente e piedosa, só ela se deu por conta que esqueceram um homem no espaço?
Na minguante pensa o quanto deve ser difícil ficar se equilibrando só naquele pedacinho que sobra. Pior ainda na nova. Ela procura a lua na imensidão negra do céu, nem sempre a encontra, mas imagina o pobre homem sozinho no escuro. Será que é frio lá na lua? Ah, Ismália queria tanto aquecer o homem da lua.
Sonhadora e romântica ela sente com uma certeza instintiva e pungente; o homem da lua está olhando para ela! Sentadinho na imensidão de prata, vendo no planetinha azul e nebuloso, por entre os prédios, as calçadas das ruas, a mulher de vestido com florinhas vermelhas, olhando para ele.
Ela chora. Uma lagrimazinha quente que cai no decote entre os seios murchos. Pobre do homem na lua! Tão apaixonado, sempre a observando aqui na Terra, sem ter como encontrá-la. Um amor assim tão bonito e tão difícil, tão distante e tão branquinho. Ela joga um beijo pro céu. Espere, amor, que já vou indo.



Ismália
(Alphonsus Guimaraens)

Quando Ismália enlouqueceu,
Pôs-se na torre a sonhar...
Viu uma lua no céu,
Viu outra lua no mar.

No sonho em que se perdeu,
Banhou-se toda em luar...
Queria subir ao céu,
Queria descer ao mar...

E, no desvario seu,
Na torre pôs-se a cantar...
Estava longe do céu...
Estava longe do mar...

E como um anjo pendeu
As asas para voar. . .
Queria a lua do céu,
Queria a lua do mar...

As asas que Deus lhe deu
Ruflaram de par em par...
Sua alma, subiu ao céu,
Seu corpo desceu ao mar...

sábado, 23 de agosto de 2008

Ao lençol de cetim carmessim

Há dias em que perco o ar
Há dias em que perco o chão
Meses de Festa
Horas de solidão
Maus momentos de virtude
Meus instantes de paixão

Ar e chão
Festa e solidão
Virtude e paixão

Vem comigo, depois te explico.


Cartas na mesa

“Escrevo-te estas mal traçadas linhas, meu amor”

Sinto que talvez eu não devesse ter ido.
Isso tudo porque não fui, de forma alguma, quem ele esperava encontrar. Posso tornar isso mais complexo: não fui quem eu esperava que ele encontrasse. Simplesmente não consegui manipular o fascínio da forma que queria. A imagem que ele teve de mim foi bem diferente da que eu queria. Mas eu já deveria saber, falando sou um e escrevendo sou outro.
As palavras dele tão finas e cor de vinho, as minhas tão grosseiras de vermelho-batom, palavras vulgares até. Muitos risos e nenhuma graça, fui só mais uma das coisas que respiram. Tantas coisas respiram no mundo, todas tão iguais, lançando ares aquecidos no vento. Eu até então era imortal, era diferente, era especial. Mas eu tive que ir ao encontro, não tive? Agora faço parte da massa humana.
Também, o que a humanidade tinha que evoluir? A evolução roubou o direito dele de receber uma carta minha. O papel tocado, a letra desenhada, a saliva selando o envelope. Se as melhores previsões de uma cigana insossa se concretizarem algum dia, uma carta assim teria valor. Ele poderia mostrar, orgulhoso, aos filhos que quisessem ser como eu. Éramos amigos.
Fascinantes as cartas de Clarice, fascinantes as cartas de Caio. Minha voz se perdeu na tarde, junto ao ar quente das respirações enfáticas. Para sempre. As cartas são tão mais eternas, tão mais ternas. Paciência.
Quem sabe um dia eu lhe mande pelo correio um envelope, com selo colado e dia carimbado, uma lembrança, um agrado. Ainda terei alguma importância? Tanta coisa interessante para dizer, para saber... Somente nas cartas está o destino.

sexta-feira, 22 de agosto de 2008

O Micromundo de Taptown

“Vamos celebrar a estupidez humana.”

Cidade pequena. Gente pequena. Pequenas as mentes. Pequenos os sonhos. Tudo tão infinitamente mesquinha. Caberiam todos em uma cabeça de alfinete, ou antes na ponta, porque são todos muito afiados. Inimigos se tornam aliados para combater a um terceiro, terceiros se tornam amigos para ferir os quartos e assim por diante em uma corrente interminável. Fofocas, armações, intrigas, picuinhas e o no fim o prazer torpe de ver o outro sofrer. São muitos Neros tocando harpa para uma só Roma pegando fogo.
Eu não sei bem o que aconteceu comigo, até ontem eu era parte disso tudo, mas cresci. Daqui de cima não agüento mais ver a pequenez desta gente. A consciência de tudo que passa em volta é de enlouquecer. Não almejo, até porque não é do meu perfil, que todos dêem as mãos, troquem abraços afetuosos e cantem canções de paz. Sejamos profissionais, por obséquio.
No meu trabalho há algumas pessoas que eu não suporto, porém, se tivesse que conversar com elas, entrar em um acordo, colaborar em qualquer coisa, eu faria. Não sou falso por isso, mas eu acho absurdo questões pessoais cruzando em todas as áreas da vida e fazendo com que tudo seja alvo de provocação. Elas sabem que não gosto delas e faço questão de deixar isso bem claro, mas naqueles momentos em que estivermos tratando do mesmo assunto, estamos do mesmo lado. Não consigo conceber isso de outra forma.
Ah, mas não adianta nada do que eu falar, ou escrever. Passarei a ser visto como inimigo por todos os lados. Furem um o compartimento do outro, só espero que não percebam tarde demais que estão todos no mesmo barco. Eu saltei fora, fui, evoluí.

segunda-feira, 18 de agosto de 2008

À Borboleta

"As borboletas estão girando"

Era uma vez um jardineiro. Sem sorte, coitado.
Plantou rosas, nasceu espinheira. No lugar de jasmim, veio hera rasteira.
No canteiro de petúnia, brotou urtigão. Semeou artemísia, colheu estragão.
Enterrou azaléia, nasceu carapinha. Cultivou margarida, surgiu erva-daninha.
Rendeu-se.No jardim de seu verde abandono vieram as lagartas, roeram tudo o que podiam, depois sumiram.
O tempo exato passou e no silêncio de uma noite explodiram casulos dourados. O jardim foi tomado de borboletas, pequeninas e feiticeiras.
O sol nascia quando ele viu tantas cores, tantos vôos lépidos. No peito uma flor se abriu, uma flor sem nome, de cor viva e cheiro doce.
Foi daí que o milagre se deu: em cada cantinho de terra brotou amor-perfeito.

domingo, 17 de agosto de 2008

Soneto de Fidelidade

“Mania de fidelidade. Honra. O pai deveria saber que as mulheres assim agitadas não podem mesmo ser fiéis”

Ainda lembro da infância, tão cheia de regras de bom comportamento. Todas as poses e sutilezas que ela poderia ter sonhado entre seus ataques de loucura. Um amor de menino. Flores para as professoras a cada aniversário. Elogios às insignificâncias relevantes. Agradecimentos sorridentes, respeito aos mais velhos, aos mais altos, aos mais fracos. Perfeição e gravatas borboletas nos aniversários. Não sujar a roupinha, não brincar com os pobres, não falar com estranhos, não responder.
Tédio.
Até que percebi que se lhe herdei a pompa, também a loucura poderia me estar no sangue. Responder sim, afrontar sim, perturbar sim, quebrar as regras todas. Um moço rebelde, rebelde demais, perigoso até. Como foi mesmo que ele disse? “Uma criança brincando com cem bombas. Fique longe de mim. Você não sabe o poder que tem”.
Por esta época comecei a questionar, eu conseguiria ser fiel, quando me apaixonasse? Não.
Eu era intenso demais, uma aura rubra, tanto quanto a boca bem marcada. Aquele brilho nos olhos, de quem guarda mistérios e convida a descobri-los. Os gestos forçosamente naturais, os dedos que desenham arabescos no ar, teias de aranha. A voz rouca, inebriante, grossa, sedutora, escorrendo em cascata de arrepios. O conceito de que só o pecado conduz ao paraíso. Quem iria querer a maçã? Eu tinha tantas comigo. Seduzir era diversão, caçar, sagitariano, centauro arqueiro.
Sempre achei fidelidade um conceito um tanto relativo. Eu seria, decidi, fiel aos meus sentimentos. Isso implicava em satisfazer meus instintos e não renegá-los por uma regra de conduta social. Eram regras demais.
Irônico destino. Adivinhem: o amor nos faz fiéis. Perdi a aposta. Eu achei que não poderia mesmo ser fiel, agora sei que não sou capaz de ser infiel. Não por uma questão de regra.
Aqueles olhares, aqueles sorrisos, aquelas insinuações, tudo tão tedioso agora.
Ninguém mais é interessante.
Porque só você perdeu o chinelo no rio quando era pequena e ainda faz a mesma cara de emburrada. Só você sabe que sou viciado em descongestionante nasal e falo coisas inteligíveis depois de bocejar. Só você cabe exata no meu abraço e tem esse cheirinho sempre bom. Só você tem tamanha paixão por borboletas e ri das minhas caretas. Só você me vê chorando e ouve meus problemas. Só você escuta meus contos e palpita neles, antes mesmo de serem escritos. Só você sabe minha preferência em bebidas e só você ri daquele modo quando bebe. Só você conhece meu corpo, cada espaço de arrepios. Só você.
Amor, paixão, sexo, pele, química, cama. Tudo é tão perfeito e é só com você.

sexta-feira, 15 de agosto de 2008

Post Confuso

“E eu, o que faço com esses números?”

Vocês ainda lembram o que é um post confuso? Meu Deus, tanto tempo... Será que alguma vez expliquei? Na verdade não importa mais. Quebras e eu tentando buscar em algum canto a vontade de consertar. Perfecionismo trabalhoso, então finjamos que está tudo bem. Pensando em expor as fotos, tantas belas que tirei. Mais uma das coisas que comecei sem terminar. Algum dia vou conseguir me fixar em alguma das minhas artes? Arte, eu amo a arte, através dela pulsa a vida e são tantas fotos para ver, tantos livros para ler, tantos filmes para assistir, tenho medo de não dar tempo. As histórias fervem, doem para serem escritas, mas sempre que começo algo se torna mais interessante... Engenheiros do Hawaii, novo vício. Voltaram as frases para os posts. Sem autoria. Não é falta de reconhecimento... Quero que pesquisem de quem são. As buscas levam a mais caminhos do que vocês podem supor. Surpreendente que alguém ainda venha aqui. Tanto sucesso no passado, quase como a atriz que matei. Tudo se repete. O mundo gira, mas nem todos percebem que o giro nos faz voltar ao mesmo lugar. Quero sair deste lugar. Papéis, não posso mais vê-los, mas é cômodo, eu sei que é. Reclamo, mas o que fiz no último mês para mudar alguma coisa? No último ano? Pensar enlouquece, então, deixemos pra depois.

quinta-feira, 14 de agosto de 2008

Noites que passaram, noites que virão

“Esse meu rosto vermelho, molhado, é só dos olhos pra fora
Todo mundo sabe, que homem não chora”

O que eu senti ontem ainda não tem nome. Doeu, mas doeu tanto que parecia haver uma ave de asas pequenas se debatendo bem no meio do meu peito. E eu fiquei tão pequeno no escuro do quarto, como quando era criança e me colocavam de castigo. Fiz força pra não chorar, espremi algumas lágrimas no canto silencioso do olho direito. A vontade era de cair em prantos ruidosos, beirando à loucura. A vontade era de soluçar alto e perguntar o porquê de tudo isso. Mas todo mundo sabe, que homem não chora.
Deus é bom, ao menos quando nos faz fechar os olhos e adormecer de cansaço. Ficar acordado, pensando mais, teria me congelado a alma, talvez para sempre.
Eu me senti sozinho e havia uma tempestade no mar em volta. Meu porto, meu único porto, aquele que sempre desejo por entre a tormenta, estava agora tão difícil de encontrar. A caixa de Pandora se abriu e não havia dentro dela a esperança, minha fada risonha com ares de borboleta. Só libélulas negras com missão de devastar.
Senti vontade de sair. Ficar sozinho no escuro da noite, mas pela primeira vez em mais de dois anos eu não sabia pra onde ir. Porque sempre que tudo é mau é para você que vou, como naquela música:

When you're blue, when you're down
When the world makes you drown
Come to me, come to me
And together we'll run away
When the wind is blowing hard
And you don't know where to hang on
Hang on to me, hang on to me
And together we'll drift away
Away, away

Você não gosta dela, do ritmo dela. Mas a letra é tão linda que sempre me faz pensar em você. Na verdade todas as músicas me lembram você. De repente estou ali, tão cercado, tão acuado, tão sem chão. Hoje, longe, eu choro, escondido no banheiro. Quem vai secar minhas lágrimas? Ninguém. Depois de tanto tempo feliz, hoje eu só quero sangrar.
É difícil dizer o que mudou. O seu abraço ainda é meu conforto, sua pele ainda é meu bálsamo, seu beijo ainda me faz esquecer das desgraças do mundo. Talvez seus olhos, não consigo olhar seus olhos. Adivinho que eles estão tão tristes quanto os meus. Sei que sou culpado. Culpado por me sufocar nos dias, por deixar morrer em mim todo prazer de escrever.
Contos, histórias, sim, tenho escrito tudo isso. Mas meus sentimentos, há muito tempo são expressos por páginas em branco. Faltam as palavras, não existem adjetivos que se encaixem no estresse da vida.
Porém eu te amo, com um amor tranqüilo que me faz tão bem. Olhem os poemas de amor, dizia minha professora, todos eles são de amores não correspondidos. É mais fácil ao poeta expressar a dor. Hoje, eu que o diga.
Eu achei que estava tudo no lugar, todas as coisas na ordem tranqüila de um lago sereno. Abro os olhos, perdido no mar, não tenho pra quem ir. Tempestades, redemoinhos e eu só queria te fazer feliz. Eu te amo sem escrever, eu te amo de amar. Mas como dizem: “Não basta a Rainha ser honesta. É preciso parecer honesta”. Talvez ao poeta ocorra o mesmo, não basta amar, é preciso cantar o amor em prosa e verso.
E logo quando eu disse "Amo tu. Não via a hora de poder chegar aqui, deitar abraçado contigo". Sua resposta foi um golpe tão grande, foi nesse momento que doeu tanto... Eu compreendi aquele homem que disse no filme "O melhor presente é nunca ter nascido". Não chore se ler isso. Eu já disse que me odeio quando te faço chorar. Eu preciso colocar pra fora tudo que ainda machuca.
Assim como falei ontem, eu ainda não sei o que dizer. Há impotência diante da vida. Diante dos atos.
Queria encontrar você, no meio do dia, com flores nos braços. Correr, dar um abraço. Queria jurar que tudo passou, que a chuva parou. No entanto, isso é tão típico dos hipócritas que devem. A mesma cena deve repetir-se em diversos canais da vida urbana. Todos os dias, maridos infiéis a pedir perdão.
Nunca te trai, nunca abracei ninguém como abraço você, nunca beijei outra boca, nunca amei de verdade, como amo você. Eu já disse tudo isso antes. Não quero as flores, não quero perdas e não quero perdões.
Se eu vou voltar esta noite? Nem sei se tenho para onde voltar. Ontem me senti um estranho deitado na sua cama. Tive vontade de pedir se eu podia dormir ali. Não sei. Talvez você não quisesse. Todas as coisas que disse ainda ecoam aqui, sem que eu saiba se são suposições sobre os meus sentimentos ou expressões dos seus. Eu amo dormir contigo, fico mais à vontade no teu quarto que no meu. Mas quem me convidou para dormir toda noite ali? Fui indo e ficando. Talvez tenha invadido seu espaço, talvez eu já não tenha a mesma graça. É, eu sou mesmo meio monótono e cansativo... Se for isso eu prometo que entendo.
Se vou voltar esta noite? Eu tenho medo até de ir pra minha casa. Sei que é possível que ao ver minha mãe eu precise dela para abraçar, para chorar. Chego a desejar sua mão de unhas compridas passando no meu cabelo. Há quanto tempo eu não tenho sido um bom filho? Queria o colo dela, mas ao mesmo tempo não quero todas as perguntas que ela vai fazer, não quero dizer o que aconteceu, não quero ela com pena de mim, não quero ela ligando pra você, tentando outra vez consertar tudo. Eu só queria chorar quieto. Trabalho com as letras embaralhadas nos relatórios, números que borram, mas agradeço aos que estão em volta por fingirem não perceber meus olhos vermelhos e meu rosto molhado. Eu preciso ser bem mais forte que eu. Imagino que você não deva estar muito diferente e é isso que mais dói.
Se eu vou voltar esta noite? Há uma vontade tão grande de ficar na outra cidade, tão fria, perdido. Porque ontem eu esperei você me xingar, dizer que eu tinha pouca roupa. E eu iria mentir que estava com calor, apesar do frio que passei, mas você não falou nada. Até então não importava. Você não notou, mas deixou a cama quente pra mim. E te abraçar foi a melhor hora do dia, até eu dizer que te amava e você responder tanta coisa diferente. Eu queria ter a coragem de fugir, por uma noite e um dia, que fosse. No entanto, não quero ver você culpada, não quero deixar meus pais preocupados, não posso faltar ao trabalho. Sou um bom menino, quase sempre. Sou responsável, melhor seria se eu fosse inconseqüente. Porque eu preciso de uma noite sozinho, vagando na rua. Preciso me impregnar de autocomiseração. Ser vítima longe do mundo, ser fraco longe da tua cama. Poder chorar, só por chorar, poder me castigar com uma insônia forçada, poder me cortar nas frestas do vento. Quero me perder em outros caminhos, desesperar sem encontrar testemunhas. E depois?
Depois seria voltar, dar tantas explicações, forçar uma redenção através da preocupação com aquele que fugiu de si mesmo. Não suporto a idéia.
Ah, mas chega de choro. Por favor, não me ligue tendo pena de mim. Não chore comigo, também não finja que nada mudou. Só acredite, pelo menos uma vez, quando digo que te amo.
Se eu vou voltar esta noite? Por Deus, eu não sei o que fazer esta noite.

“Quem sabe eu volte cedo, ou não volte mais”